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M orgens und abends wollen beson-
ders viele Menschen über die
Grenze, weiß Daw Hkin Saw, die

Frau mit der Leiter. Der Himmel über dem
Dschungel färbt sich orange, Daw Hkin
Saw wirft in ihrer Basthütte einen Blick auf
die vergilbte Wanduhr, die über dem Reis-
kocher hängt. 18.30 Uhr ist es jetzt hier in
Myanmar, 20 Uhr drüben in China. 200 Me-
ter weiter, am offiziellen Grenzübergang,
machen die Polizisten jetzt Feierabend.
Daw Hkin Saw muss jetzt nur noch warten.
Die ehemalige Reisbäuerin mit ihrem bo-
denlangen Baumwollrock setzt sich auf ei-
nen Hocker. Neben ihr, auf der staubigen
Erde, sitzt ihr siebenjähriger Enkel und
lutscht laut schmatzend einen Mango-
kern. Am Tropenbaum in der Mitte des Ho-
fes lehnt die Bambusleiter.

Da kommt der Erste. Ein dicker Chinese
biegt um die Ecke, das Polohemd aufge-
rollt bis unter die Brust, schwere Plastiktü-
te in der Hand. Der Mann ist eindeutig zu
schwer, um aus eigener Kraft über die zwei-
einhalb Meter hohe Grenzmauer klettern
zu können.

Daw Hkin Saw stapft mit ihrer langen
Leiter unter dem Arm ans Bachufer. Das
Wasser reicht nur bis zu den Knöcheln,
aber die Strömung ist tückisch. Es sind
20 Schritte auf wackligem Untergrund,
20 Schritte vom kleinen Myanmar in die
große Volksrepublik auf der anderen Seite.

Der Chinese zieht seine Turnschuhe aus
und watet Daw Hkin Saw mit rudernden Ar-
men hinterher. Aus seiner Tüte schaut der
Schwanz eines toten Gürteltieres, die Aus-
beute seines Tagesausflugs nach Myan-
mar. Um nicht die offizielle Zollkontrolle
passieren zu müssen, drückt er seiner
Grenzhelferin einen 1-Yuan-Schein in die
Hand, umgerechnet zwölf Cent. Als die bei-
den das andere Ufer erreichen, lehnt Daw
Hkin Saw die Leiter an die Mauer, der
Mann klettert geschwind empor, betritt
China und entschwindet zwischen kalkwei-
ßen Neubauten in der Dämmerung.

Der Grenzbach misst nur fünf Meter
Breite, aber er trennt zwei Welten: Wenn
Daw Hkin Saw unter ihrem Tropenbaum
auf das andere Ufer blickt, sieht sie Neon-
schilder, Satellitenschüsseln und frisch ge-
teerte Straßen. Wenn die Chinesen zu ihr
nach Laiza blicken, sehen sie Straßenhun-
de, Wellblechhütten und uniformierte Sol-
daten, die mit selbstgebauten AK-47-Ge-
wehren durch die Gassen patrouillieren.

Daw Hkin Saw ist eine umsichtige Frau.
Sie hat sich die Leiter zugelegt, kurz nach-
dem hier der Bürgerkrieg ausbrach. Laiza
war eine verschlafene 10 000-Einwohner-
Gemeinde am Rande des Dschungels in
Myanmars Bundesstaat Kachin. Tagsüber
bestellten die Bauern ihre Felder, nachts
zirpten die Grillen. Die einheimischen Ka-
chins, eine christliche ethnische Minder-
heit, forderte seit Jahrzehnten mehr Selbst-
bestimmungsrechte von der Zentralregie-
rung. 17 Jahre lang ruhten die Waffen trotz-
dem. Vor zwei Jahren, im Juni 2011, eska-
lierte der Konflikt. Seitdem kämpfen die
Rebellen der Kachin Independence Army
in den Wäldern vor Laiza gegen die myan-
marischen Truppen aus dem Süden, flo-

hen bis zu hunderttausend Kachin-Bauern
aus ihren Dörfern in die Gegend um Laiza.

Die Straße vor Daw Hkin Saws Haustür
füllte sich mit Menschen, viele Nachbarn
nahmen Verwandte aus dem Landesinne-
ren auf, die von myanmarischen Soldaten
von ihren Höfen vertrieben wurden. Die
Flüchtlinge aus dem Kampfgebiet hatten
Furchtbares hinter sich. Viele von ihnen
wollten von Laiza aus weiter nach China.

Als die Granateneinschläge immer nä-
her kamen und die Kämpfe in der Umge-
bung immer heftiger wurden, ging Daw
Hkin Saw auf den Markt und suchte sich
für wenige Euro die stabilste Bambusleiter
aus, die der Verkäufer im Angebot hatte.
Sie legte ihren Ausweis, den Ausweis ihres
Enkels, ein Moskitonetz und eine Decke zu-
sammen. Sollten die gegnerischen Trup-

pen nach Laiza vorrücken, war sie vorberei-
tet. Sie informierte die Nachbarschaft über
die Existenz der Leiter: Im Ernstfall sollten
Kinder und Alte den Vortritt haben, gesun-
de Erwachsene würden aus eigener Kraft
über die Mauer klettern können.

Nachts lag sie wach und zählte die Schüs-
se. Mal wurden es mehr, mal wurden es we-
niger. Auf den Dächern in Nabang am ande-
ren Ufer hisste die chinesische Bevölke-
rung ihre Nationalflagge, aus Angst und
als Warnung an Myanmars Kampfpiloten:
Stopp, hier ist China. Zweimal wurde Laiza
von feindlichen Granaten getroffen, ein
Bauernpaar starb beim Gemüsejäten, die
zehnjährige Tochter wurde gelähmt.

Das Militärkrankenhaus einige Hun-
dert Meter weiter oben auf dem Berg quoll
über vor verwundeten Soldaten. In den

Wäldern starben Hunderte Rebellen. Dann
zogen die Hubschrauber ab, und die Front
verschob sich weiter gen Süden. In Laiza,
dem Hauptquartier der Rebellen, blieben
die Flüchtlinge, blieb die Angst. Und es
blieb auch Daw Hkin Saws Leiter.

Die Investition hat sich inzwischen be-
zahlt gemacht. Am kleinen Grenzüber-
gang geht es wochentags zu wie in einer
überfüllten Fußgängerzone einer Groß-
stadt. Kaum einer, der den Leiterdienst in
Anspruch nimmt, hat einen gültigen Pass.
Alle haben gute Gründe dafür, einen Bogen
um die Grenzpolizei zu machen. Die An-
zahl derjenigen, die in China Schutz su-
chen, ist geringer geworden. „Wir haben
uns an den Krieg gewöhnt“, sagt Daw Hkin
Saw. Allerdings gibt es seit Ausbruch der
Kämpfe kaum noch Arbeit in Kachin. Viele

brechen morgens auf die andere Seite auf,
um in China schwarz auf Baustellen oder in
Restaurants zu schuften. Abends klettern
die Tagelöhner zurück. Manche ziehen wei-
ter in die chinesische Provinz, um sich auf
Teeplantagen zu verdingen. Andere tragen
Säcke mit leeren Flaschen über den Grenz-
bach, um in China Pfand zu kassieren. Und
so gut wie jeder in Laiza watet für alle mög-
lichen Besorgungen ans chinesische Ufer:
Gemüse, Fleisch, Waschmittel, Medizin, Zi-
garetten, Handys, alles was drüben in Chi-
na günstiger und leichter zu haben ist als
in Kachin, wo viele Transportstraßen in an-
dere Teile des Landes von der myanmari-
schen Armee blockiert sind.

Daw Hkin Saw will nicht von einem Ge-
schäftsmodell sprechen. Für das Leitertra-
gen bekomme sie ja nur eine kleine „Spen-
de“, sagt sie: Manchmal einen, manchmal
fünf Yuan, umgerechnet 60 Cent. Von alten
Leuten nehme sie kein Geld an, darauf legt
sie Wert. Probleme von den chinesischen
Grenzwachen habe sie bislang nicht be-
kommen. Zwar führen die Chinesen gele-
gentlich Verlegenheitskontrollen durch,
doch in Laiza existiert ein Warnsystem: Er-
späht einer der Nachbarn einen Grenzpoli-
zisten auf Patrouille, klingelt es schon Se-
kunden später auf Daw Hkin Saws Handy,
einem Billigmodell. Made in China.

Die Chinesen haben ohnehin wenig In-
teresse daran, die Grenze dicht zu halten:
Für Geschäftsleute aus der Volksrepublik
ist die Kachin-Region so etwas wie ein
Selbstbedienungsladen. Ein totes Gürtel-
tier über die Grenze zu schmuggeln wie
der dicke Chinese im knappen Poloshirt,
zählt zu den harmlosen Delikten. In beide
Richtungen des Flusses wurden auf zwei
Kilometern um Laiza sieben inoffizielle
Grenzübergänge angelegt. Am dreistesten
waren die Lastwagenfahrer chinesischer
Holzunternehmen, die an einer flachen
Stelle des Baches die Grenzmauer einfach
niederrissen. Dort, wo ein Loch klafft, bret-
tert täglich eine Kolonne Dutzender
schlammverschmierter Lkws durch, bela-
den mit tonnenschweren Teakholzstäm-
men, die chinesische Arbeiter erst tags zu-
vor illegal gerodet haben im nahen Regen-
wald. Weiter oben am Ortseingang gibt es
eine Stelle, die nur Viehschmuggler und
Wilderer nutzen, ein anderer Übergang
wird von chinesischen Opiumhändlern fa-
vorisiert, die den Mohn lieber in Myanmar
anpflanzen. Auch die Bodenschätze des
Bundesstaates Kachin – Gold, Jade und sel-
tene Erden – werden zum Großteil in die
Volksrepublik gekarrt. Die ertragreichen
Ressourcen Kachins gelten unter vielen Be-
obachtern als der eigentliche Grund, war-

um Myanmars Armee das Gewaltmonopol
über das Gebiet wiedererobern will.

Es heißt, die Gewalt sei ausgebrochen,
als beide Seiten sich um einen Stützpunkt
stritten, der in der Nähe eines von Chine-
sen finanzierten Staudammprojektes
liegt. Die Mitarbeiterin einer NGO in Laiza
sagt, die Kachins seien ein „eingeklemm-
tes Volk“: Aus dem Westen bekämpft
durch Myanmar. Aus dem Osten ausgebeu-
tet durch die Chinesen. Obwohl die einhei-
mische Wirtschaft unter den Chinesen lei-
det, sagen die Rebellen nicht Nein zu deren
Geld. Angeblich kassieren sie Pachtgelder
und „Durchgangszölle“ für Schmuggelwa-
re, um Waffen für ihre Guerillagefechte zu
finanzieren.

Ende Mai vereinbarten beide Seiten
zwar eine vorläufige Waffenruhe. Doch Ta-
ge später feuerte das Militär wieder auf Ka-
chin-Stützpunkte. Der Ausgang der Frie-
densgespräche ist ungewiss.

Dabei hofften Daw Hkin Saw und ihre
Nachbarn in Laiza noch vor wenigen Jah-
ren auf dauerhaften Frieden. Die Hoff-
nung hatte einen Namen, sie hieß „Burme-
sischer Frühling“: Ende 2010 wurde Frie-
densnobelpreisträgerin Aung San Suu Kyi
freigelassen, im darauffolgenden Februar
setzte die Junta eine zivile Regierung ein.
Der neue Staatspräsident Thein Sein lo-
ckerte die Medienzensur, versprach demo-
kratische Reformen und Versöhnung mit
den ethnischen Minderheiten. Nur vier Mo-
nate später, im Juni 2011, brach der Waffen-
stillstand. Präsident Thein Sein verstrickte
sich in Widersprüche, und Freiheitsikone
Aung San Suu Kyi wurde seltsam still. Statt
wie bislang die Gewalt zu verurteilen, warb
sie mit einem Mal um die Gunst der Gene-
räle. Kürzlich kündigte sie offiziell an, bei
den kommenden Wahlen 2015 als Präsi-
dentschaftskandidatin anzutreten. Aus
der Oppositionsheldin wird jetzt eine Real-
politikerin.

Daw Hkin Saw hat Aung San Suu Kyi ein-
mal getroffen. Sie erinnere sich gut, sagt
die Frau mit der Leiter: Es war ein Früh-
lingstag Anfang 1990. Aung San Suu Kyi
tourte durchs Land, um bei den Parla-
mentswahlen für ihre Partei zu werben.
Der Kampagnenbus machte Station in
Daw Hkin Saws Heimatdorf. „Daw Suu“, so
nennt man die Hoffnungsträgerin hier, soll-
te am Abend eine Rede halten. Daw Hkin
Saw bekam mit den anderen Frauen im
Dorf die Aufgabe, die Gäste in den gelb-ro-
ten Wahlkampfuniformen zu bekochen.
Sie bereitete einen Eintopf mit Schweine-
fleisch und Kartoffeln zu und eine lokale
Suppenspezialität, von der es hieß, sie sei
Aung San Suu Kyis Leibspeise. Die Politike-
rin sprach über neue Straßen und Freiheit,
dann ging sie in der Menge baden. Als sie
die Hand von Daw Hkin Saw schüttelte,
fragte diese die verdutzte Suu Kyi nach ih-
rem Tipp für die Lottozahlen der nächsten
Woche. „Wir glaubten damals, dass sie ma-
gische Kräfte besaß“, sagt Daw Hkin Saw.

Würde sie bei der kommenden Wahl die
heutige Aung San Suu Kyi als Präsident-
schaftskandidatin wählen? Daw Hkin Saw
antwortet mit einem ratlosen Blick. „Was
macht es für einen Unterschied?“ Dann
klingelt ihr Handy. Sie verabschiedet sich
– und holt ihre Leiter.

Lady Liberty
Aus Angst vor dem Bürgerkrieg in ihrer Heimat Myanmar kauft sich Daw Hkin Saw eine Leiter. Um damit notfalls über die Grenze nach China zu fliehen.

Doch dann entdeckt die Frau, dass es viel sinnvoller ist, die Leiter an andere Menschen zu vermieten

Wenn ihr Handy klingelt, ruft
Kundschaft an. Oder jemand
warnt vor einer Grenzpatrouille

Die Schmuggler haben zwei
Möglichkeiten: Den offiziellen
Grenzübergang – oder die Leiter

Erst durch den Fluss, dann auf die Mauer. Daw Hkin Saw hilft beim Grenzverkehr von und nach China.  FOTO: DAVID HØGSHOLT
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