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Lady Liberty

Aus Angst vor dem Biirgerkrieg in ihrer Heimat Myanmar kauft sich Daw Hkin Saw eine Leiter. Um damit notfalls tiber die Grenze nach China zu fliehen.
Doch dann entdeckt die Frau, dass es viel sinnvoller ist, die Leiter an andere Menschen zu vermieten

VON XIFAN YANG

orgens und abends wollen beson-
M ders viele Menschen iiber die

Grenze, weify Daw Hkin Saw, die
Frau mit der Leiter. Der Himmel iiber dem
Dschungel farbt sich orange, Daw Hkin
Saw wirft in ihrer Basthiitte einen Blick auf
die vergilbte Wanduhr, die tiber dem Reis-
kocher hingt. 18.30 Uhr ist es jetzt hier in
Myanmar, 20 Uhr driiben in China. 200 Me-
ter weiter, am offiziellen Grenziibergang,
machen die Polizisten jetzt Feierabend.
Daw Hkin Saw muss jetzt nur noch warten.
Die ehemalige Reisbauerin mit ihrem bo-
denlangen Baumwollrock setzt sich auf ei-
nen Hocker. Neben ihr, auf der staubigen
Erde, sitzt ihr siebenjahriger Enkel und
lutscht laut schmatzend einen Mango-
kern. Am Tropenbaum in der Mitte des Ho-
feslehnt die Bambusleiter.

Da kommt der Erste. Ein dicker Chinese
biegt um die Ecke, das Polohemd aufge-
rollt bis unter die Brust, schwere Plastiktii-
te in der Hand. Der Mann ist eindeutig zu
schwer, um aus eigener Kraft (iber die zwei-
einhalb Meter hohe Grenzmauer klettern
zu kénnen.

Die Schmuggler haben zwei
Moglichkei Den offiziell
Grenziibergang - oder die Leiter

Daw Hkin Saw stapft mit ihrer langen
Leiter unter dem Arm ans Bachufer. Das
Wasser reicht nur bis zu den Knécheln,
aber die Stromung ist tiickisch. Es sind
20 Schritte auf wackligem Untergrund,
20 Schritte vom kleinen Myanmar in die
grofie Volksrepublik auf der anderen Seite.

Der Chinese zieht seine Turnschuhe aus
und watet Daw Hkin Saw mit rudernden Ar-
men hinterher. Aus seiner Tiite schaut der
Schwanz eines toten Glirteltieres, die Aus-
beute seines Tagesausflugs nach Myan-
mar. Um nicht die offizielle Zollkontrolle
passieren zu miissen, driickt er seiner
Grenzhelferin einen 1-Yuan-Schein in die
Hand, umgerechnet zwolf Cent. Als die bei-
den das andere Ufer erreichen, lehnt Daw
Hkin Saw die Leiter an die Mauer, der
Mann klettert geschwind empor, betritt
Chinaund entschwindet zwischen kalkwei-
fen Neubauten in der Ddmmerung.

Der Grenzbach misst nur fiinf Meter
Breite, aber er trennt zwei Welten: Wenn
Daw Hkin Saw unter ihrem Tropenbaum
auf das andere Ufer blickt, sieht sie Neon-
schilder, Satellitenschiisseln und frisch ge-
teerte Strafen. Wenn die Chinesen zu ihr
nach Laiza blicken, sehen sie Strafienhun-
de, Wellblechhiitten und uniformierte Sol-
daten, die mit selbstgebauten AK-47-Ge-
wehren durch die Gassen patrouillieren.

Daw Hkin Saw ist eine umsichtige Frau.
Sie hat sich die Leiter zugelegt, kurz nach-
dem hier der Biirgerkrieg ausbrach. Laiza
war eine verschlafene 10 000-Einwohner-
Gemeinde am Rande des Dschungels in
Myanmars Bundesstaat Kachin. Tagstiber
bestellten die Bauern ihre Felder, nachts
zirpten die Grillen. Die einheimischen Ka-
chins, eine christliche ethnische Minder-
heit, forderte seit Jahrzehnten mehr Selbst-
bestimmungsrechte von der Zentralregie-
rung. 17 Jahre lang ruhten die Waffen trotz-
dem. Vor zwei Jahren, im Juni 2011, eska-
lierte der Konflikt. Seitdem kdmpfen die
Rebellen der Kachin Independence Army
in den Wéldern vor Laiza gegen die myan-
marischen Truppen aus dem Siiden, flo-
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Erst durch den Fluss, dann auf die Mauer. Daw Hkin Saw hilft beim Grenzverkehr von und nach China.  FoTo: DAVID HOGSHOLT

henbis zu hunderttausend Kachin-Bauern
aus ihren Dérfern in die Gegend um Laiza.
Die Strafie vor Daw Hkin Saws Haustiir
fiillte sich mit Menschen, viele Nachbarn
nahmen Verwandte aus dem Landesinne-
ren auf, die von myanmarischen Soldaten
von ihren Héfen vertrieben wurden. Die
Fliichtlinge aus dem Kampfgebiet hatten
Furchtbares hinter sich. Viele von ihnen
wollten von Laiza aus weiter nach China.
Als die Granateneinschlige immer na-
her kamen und die Kampfe in der Umge-
bung immer heftiger wurden, ging Daw
Hkin Saw auf den Markt und suchte sich
flir wenige Euro die stabilste Bambusleiter
aus, die der Verkaufer im Angebot hatte.
Sie legte ihren Ausweis, den Ausweis ihres
Enkels, ein Moskitonetz und eine Decke zu-
sammen. Sollten die gegnerischen Trup-

pennach Laiza vorriicken, war sie vorberei-
tet. Sie informierte die Nachbarschaft iber
die Existenz der Leiter: Im Ernstfall sollten
Kinder und Alte den Vortritt haben, gesun-
de Erwachsene wiirden aus eigener Kraft
iber die Mauer klettern kénnen.

Nachts lag sie wach und zéhlte die Schiis-
se. Mal wurden es mehr, mal wurden es we-
niger. Auf den Dichern in Nabang am ande-
ren Ufer hisste die chinesische Bevolke-
rung ihre Nationalflagge, aus Angst und
als Warnung an Myanmars Kampfpiloten:
Stopp, hier ist China. Zweimal wurde Laiza
von feindlichen Granaten getroffen, ein
Bauernpaar starb beim Gemiisejéten, die
zehnjéhrige Tochter wurde gelahmt.

Das Militdrkrankenhaus einige Hun-
dert Meter weiter oben auf dem Berg quoll
iiber vor verwundeten Soldaten. In den

Wildern starben Hunderte Rebellen. Dann
zogen die Hubschrauber ab, und die Front
verschob sich weiter gen Siiden. In Laiza,
dem Hauptquartier der Rebellen, blieben
die Fliichtlinge, blieb die Angst. Und es
blieb auch Daw Hkin Saws Leiter.

Die Investition hat sich inzwischen be-
zahlt gemacht. Am kleinen Grenziiber-
gang geht es wochentags zu wie in einer
tberfiillten Fufgingerzone einer Grof3-
stadt. Kaum einer, der den Leiterdienst in
Anspruch nimmt, hat einen giiltigen Pass.
Allehaben gute Griinde dafiir, einen Bogen
um die Grenzpolizei zu machen. Die An-
zahl derjenigen, die in China Schutz su-
chen, ist geringer geworden. ,Wir haben
uns an den Krieg gewGhnt, sagt Daw Hkin
Saw. Allerdings gibt es seit Ausbruch der
Kémpfe kaum noch Arbeit in Kachin. Viele
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brechen morgens auf die andere Seite auf,
umin Chinaschwarzauf Baustellen oderin
Restaurants zu schuften. Abends klettern
die Tagelghner zuriick. Manche ziehen wei-
ter in die chinesische Provinz, um sich auf
Teeplantagen zu verdingen. Andere tragen
Sécke mit leeren Flaschen {iber den Grenz-
bach, um in China Pfand zu kassieren. Und
so gut wie jeder in Laiza watet fir alle mog-
lichen Besorgungen ans chinesische Ufer:
Gemiise, Fleisch, Waschmittel, Medizin, Zi-
garetten, Handys, alles was driiben in Chi-
na glinstiger und leichter zu haben ist als
inKachin, wo viele Transportstraffeninan-
dere Teile des Landes von der myanmari-
schen Armee blockiert sind.

Daw Hkin Saw will nicht von einem Ge-
schaftsmodell sprechen. Fiir das Leitertra-
genbekomme sie ja nur eine kleine ,,Spen-
de“, sagt sie: Manchmal einen, manchmal
flinf Yuan, umgerechnet 60 Cent. Von alten
Leuten nehme sie kein Geld an, darauf legt
sie Wert. Probleme von den chinesischen
Grenzwachen habe sie bislang nicht be-
kommen. Zwar fithren die Chinesen gele-
gentlich Verlegenheitskontrollen durch,
dochin Laiza existiert ein Warnsystem: Er-
spaht einer der Nachbarn einen Grenzpoli-
zisten auf Patrouille, klingelt es schon Se-
kunden spéter auf Daw Hkin Saws Handy,
einem Billigmodell. Made in China.

Die Chinesen haben ohnehin wenig In-
teresse daran, die Grenze dicht zu halten:
Fiir Geschéftsleute aus der Volksrepublik
ist die Kachin-Region so etwas wie ein
Selbstbedienungsladen. Ein totes Giirtel-
tier iiber die Grenze zu schmuggeln wie
der dicke Chinese im knappen Poloshirt,
zahlt zu den harmlosen Delikten. In beide
Richtungen des Flusses wurden auf zwei
Kilometern um Laiza sieben inoffizielle
Grenziibergénge angelegt. Am dreistesten
waren die Lastwagenfahrer chinesischer
Holzunternehmen, die an einer flachen
Stelle des Baches die Grenzmauer einfach
niederrissen. Dort, wo ein Loch klafft, bret-
tert tdglich eine Kolonne Dutzender
schlammverschmierter Lkws durch, bela-
den mit tonnenschweren Teakholzstam-
men, die chinesische Arbeiter erst tags zu-
vor illegal gerodet haben im nahen Regen-
wald. Weiter oben am Ortseingang gibt es
eine Stelle, die nur Viehschmuggler und
Wilderer nutzen, ein anderer Ubergang
wird von chinesischen Opiumhéandlern fa-
vorisiert, die den Mohn lieber in Myanmar
anpflanzen. Auch die Bodenschitze des
Bundesstaates Kachin - Gold, Jade und sel-
tene Erden - werden zum Grofiteil in die
Volksrepublik gekarrt. Die ertragreichen
Ressourcen Kachins gelten unter vielen Be-
obachtern als der eigentliche Grund, war-

um Myanmars Armee das Gewaltmonopol
iiber das Gebiet wiedererobern will.

Es heif3t, die Gewalt sei ausgebrochen,
als beide Seiten sich um einen Stiitzpunkt
stritten, der in der Nihe eines von Chine-
sen finanzierten Staudammprojektes
liegt. Die Mitarbeiterin einer NGO in Laiza
sagt, die Kachins seien ein ,eingeklemm-
tes Volk“: Aus dem Westen bekdmpft
durch Myanmar. Aus dem Osten ausgebeu-
tet durch die Chinesen. Obwohl die einhei-
mische Wirtschaft unter den Chinesen lei-
det, sagen die Rebellen nicht Nein zu deren
Geld. Angeblich kassieren sie Pachtgelder
und ,,Durchgangszolle“ fiir Schmuggelwa-
re, um Waffen fiir ihre Guerillagefechte zu
finanzieren.

Ende Mai vereinbarten beide Seiten
zwar eine vorldufige Waffenruhe. Doch Ta-
ge spiter feuerte das Militdr wieder auf Ka-
chin-Stiitzpunkte. Der Ausgang der Frie-
densgesprache ist ungewiss.

Dabei hofften Daw Hkin Saw und ihre
Nachbarn in Laiza noch vor wenigen Jah-
ren auf dauerhaften Frieden. Die Hoff-
nung hatte einen Namen, sie hief§ ,Burme-
sischer Friihling“: Ende 2010 wurde Frie-
densnobelpreistragerin Aung San Suu Kyi
freigelassen, im darauffolgenden Februar
setzte die Junta eine zivile Regierung ein.
Der neue Staatspréasident Thein Sein lo-
ckerte die Medienzensur, versprach demo-
kratische Reformen und Verséhnung mit
den ethnischen Minderheiten. Nur vier Mo-
nate spiter, im Juni 2011, brach der Waffen-
stillstand. Prasident Thein Sein verstrickte
sich in Widerspriiche, und Freiheitsikone
Aung San Suu Kyi wurde seltsam still. Statt
wie bislang die Gewalt zu verurteilen, warb
sie mit einem Mal um die Gunst der Gene-
réle. Kiirzlich kiindigte sie offiziell an, bei
den kommenden Wahlen 2015 als Prési-
dentschaftskandidatin anzutreten. Aus
der Oppositionsheldin wird jetzt eine Real-
politikerin.

‘Wenn ihr Handy klingelt, ruft
Kundschaft an. Oder jemand
warnt vor einer Grenzpatrouille

Daw Hkin Saw hat Aung San Suu Kyi ein-
mal getroffen. Sie erinnere sich gut, sagt
die Frau mit der Leiter: Es war ein Friih-
lingstag Anfang 1990. Aung San Suu Kyi
tourte durchs Land, um bei den Parla-
mentswahlen fiir ihre Partei zu werben.
Der Kampagnenbus machte Station in
Daw Hkin Saws Heimatdorf. ,,Daw Suu‘, so
nennt man die Hoffnungstrégerin hier, soll-
te am Abend eine Rede halten. Daw Hkin
Saw bekam mit den anderen Frauen im
Dorf die Aufgabe, die Géste in den gelb-ro-
ten Wahlkampfuniformen zu bekochen.
Sie bereitete einen Eintopf mit Schweine-
fleisch und Kartoffeln zu und eine lokale
Suppenspezialitit, von der es hief3, sie sei
Aung San Suu Kyis Leibspeise. Die Politike-
rin sprach {iber neue Strafien und Freiheit,
dann ging sie in der Menge baden. Als sie
die Hand von Daw Hkin Saw schiittelte,
fragte diese die verdutzte Suu Kyi nach ih-
rem Tipp fiir die Lottozahlen der néchsten
Woche. ,Wir glaubten damals, dass sie ma-
gische Krifte besaR, sagt Daw Hkin Saw.

Wiirde sie bei der kommenden Wahl die
heutige Aung San Suu Kyi als Président-
schaftskandidatin wihlen? Daw Hkin Saw
antwortet mit einem ratlosen Blick. ,Was
macht es fiir einen Unterschied?” Dann
klingelt ihr Handy. Sie verabschiedet sich
- und holt ihre Leiter.
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